A melhor viagem pelo Arizona

Nota do editor: Já se passaram quase 60 anos desde que fizemos pela primeira vez uma história como esta. O original, intitulado When the Open Road Calls, foi publicado em nossa edição de setembro de 1960. A turnê daquele ano começou em Monument Valley e terminou em Gila Bend. Foi uma viagem de 10 dias e demos 20 páginas. Desta vez, reservamos todo o recurso - 36 páginas - para a recriação de Matt Jaffe da viagem definitiva pelo Arizona. Embora muitas coisas tenham mudado desde que Joyce Rockwood Muench e seu marido, Josef, fizeram sua viagem, o tema permanece o mesmo: não há nada como uma viagem de verão no Arizona. Então, jogue as crianças na perua, aperte o cinto e pegue a estrada.

Descendo a US Route 60, passando pela antiga loja de pedras preciosas e por um prédio abandonado de dois andares em Morristown, minha esposa, Becky, e eu reconhecemos a mistura de melancolia e alegria que toma conta de nós enquanto o interior do Arizona dá lugar ao Outback Steakhouse e ao outro. franquias nada surpreendentes de Surpresa suburbana.

É o fim de uma viagem de 12 dias e 3.300 quilômetros subindo, descendo e atravessando o Arizona. A inspiração para a viagem veio de um artigo da Arizona Highways de setembro de 1960, escrito por Joyce Rockwood Muench, sobre uma viagem épica pelo estado que ela e seu marido, o aclamado fotógrafo e colaborador de revistas Josef Muench, fizeram seis décadas atrás.

Becky e eu nascemos para a viagem. Ela costumava vir ao Arizona em um Oldsmobile Super 88 de dois tons, com a mãe ao volante e fumando Newports, durante as viagens anuais de verão de 4.000 quilômetros de Nova Jersey para visitar os avós em Prescott. Desde os 8 anos, Becky manteve um registro detalhado de compras de gasolina, custos de hotéis e gastos com refeições. Ela ainda assina cheques em nossa casa.

Com destinos do Colorado à cidade de Quebec, minha família partia de Chicago, primeiro em uma série de Buicks surrados, depois em um Ford Galaxie 500 (pai era agnóstico em relação a automóveis). Eu estava lotado no banco de trás com meu irmão e minha irmã, enquanto mamãe andava de espingarda. Ela era uma ótima mulher, mas a pior motorista do mundo, e em uma época em que as crianças realmente iam a pé para a escola, ela fez uma longa pausa na direção, deixando meu pai sozinho para cobrir centenas de quilômetros diários de férias.

Becky e eu não pretendíamos refazer a rota dos Muenches, mas esperávamos recapturar o espírito de sua aventura, optando por rodovias de duas pistas sempre que possível, enquanto chegávamos a ícones como o Grand Canyon e viajávamos para bolsões obscuros do estado. Cerca de seis vezes mais pessoas vivem no Arizona agora do que viviam aqui em 1960. Mas muitas outras coisas simplesmente não mudam durante a vida.

Os arredores de Phoenix ficam muito mais distantes do que antes, e não nos libertamos totalmente da cidade até virarmos para o sul na State Route 85, passando por Buckeye. É uma estrada familiar: o desvio ao redor de Phoenix no caminho de Los Angeles para Tucson. Portanto, marcamos os pontos de referência: o amplo canal do rio Gila, entupido de tamargueiras (sempre verificamos os fluxos dos riachos); a prisão estadual, um pouco mais ao sul; e Shell de Holt, em Gila Bend.

Nós amamos tanto esse posto de gasolina.

As pessoas raramente falam com entusiasmo sobre os postos de gasolina em suas odes ao romance da estrada aberta. Mas quando você está viajando, há poesia nos aspectos práticos. No Holt's, os banheiros são espaçosos e limpos. Os rodos, com lâminas de borracha eternamente firmes, são fixados em hastes estendidas para facilitar a depuração dos pára-brisas. Os rodos esperam de prontidão em baldes perpetuamente cheios, como se fossem alimentados diretamente pelas ressurgências de um aquífero de Windex.

Depois, há a arte. Perto das bombas de gasolina, esculturas de velociraptores em metal oxidado ficam ao lado de réplicas em tamanho real da famosa estátua ocidental End of the Trail. Olhe ao redor e você encontrará cerâmica mexicana perfeitamente decente e copiosas Kokopellis também. Mas é a pura aleatoriedade da coleção que se mostra positivamente hipnótica à medida que seus olhos passam pelas prateleiras de chimpanzés bebendo Bud Light e usando chapéus de cowboy até a beatífica Nossa Senhora de Guadalupe e, finalmente, até iguanas realistas olhando das rochas ao lado de Minions radiantes.